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ILSONNO DELLA RAGIONE GENERA MOSTRI

=2 Roseto degli Abruzzi, 2/8/1980. Sulla sabbia un pallone rimbalzava, anche se

BTN Qﬁg . . . . . .
%m il nostro intento era quello di non farlo cadere... con mio fratello e mio cugino
T cercavamo, in modo del tutto impacciato, di emulare, immaginandole, le

gesta di Eneas. Eneas de Camargo, il primo calciatore straniero che tornava a
Bologna dopo la riapertura delle frontiere nell' estate dell'80 era un
brasiliano!!! Noi cinni c'avevamo una gran fotta addosso; si scopri poi che il

campi da calcio. Pero... era talmente simpatico da divenir prima beniamino e poi figlio adottivo della citta.

Una mattinata di inizio Agosto, quando ancora Agosto era mese dedicato esclusivamente alle vacanze e le ferie
non dovevi chiederle al capoufficio, ma ti spettavano d'ufficio perché le scuole erano chiuse. Sul bagnasciuga si
poteva ancora giocare a calcio indisturbati, ma il pallone fini in mare quel mattino e nessuno si preoccupo di
andarlo a raccogliere. Dal bar del lido scese qualcuno, per avvisare i miei che c'era una telefonata da Bologna,
allora era I'unico modo per comunicare con chi voleva solo prendere il sole e godersi le ferie ... di solito si
trattava di scocciature estive ... il parente di turno che, accudendoti il gatto, si diceva preoccupato perché la
bestia non mangiava per via del caldo ... o robe simili ... stavolta invece era qualcosa di grosso, perché mia
madre e mia zia sotto I'ombrellone si misero di schianto a sedere coprendosi il volto con le mani, non
fiatavano, non piangevano ... nessun urlo. Mio padre e mio zio invece cominciarono a discutere su cosa era
potuto accadere, in realta ... perché non poteva essere vero che era esplosa la stazione di Bologna!!! Mio padre
la conosceva bene quella stazione, visto che aveva progettato scambi e altri meccanismi che allora sfuggivano
alla mia comprensione ... mentre mio zio, beh ... loro abitavano in via Donato Creti, in Bolognina... mezzo
chilometro da li. Ci recammo al bar per ascoltare notizie dalla radio, I'unico modo per saperne qualcosa di piu...
mancavano pochi minuti a mezzogiorno... il suono del!’ arpa preannunciava il giornale radio... la voce di un
uomo, con tono serio, attacco...

GR1 Edizione Straordinaria. Buongiorno. Duccio Guida al microfono del GR1, la rete ci ha passato la linea per
darvi una notizia purtroppo agghiacciante: una violenta esplosione ha fatto crollare parte della stazione

centrale di Bologna; ci sono morti e feriti. Cosi il primo flash di agenzia arrivato qui in redazione. La
deflagrazione, continua l'agenzia stampa Ansa, di enorme potenza ha fatto crollare un tratto del fabbricato
lungo circa 50 metri, - ospitava i locali del ristorante e delle sale di attesa di prima e di seconda classe; da una
parte fiancheggiava la pensilina del primo binario, il fronte opposto dava sul parcheggio dei taxi. Il fabbricato e
crollato al 90% seppellendo decine di persone. Macerie sono cadute anche su tre o quattro carrozze del treno
straordinario 13534 Ancona -Basilea che era in sosta sul primo binario. Ci sono morti e feriti anche tra i
passeggeri di questo convoglio. In parte e crollata anche la pensilina e secondo i primi accertamenti un tratto di
un sottopassaggio. La forza dell'urto ha mandato in frantumi i vetri di quasi tutti i palazzi che circondano la
piazza della stazione. L'opera di soccorso e scattata rapidamente, numerose scavatrici sono gia all'opera per
rimuovere le macerie. Sembra che il centro dell'esplosione sia stata la sala d'aspetto di seconda classe che e
attigua a quella di prima classe e al bar -ristorante.

| tre locali erano pieni di persone, altre ce n'erano nel sottopassaggio situato quasi di fronte; anche qui si
stanno togliendo le macerie. Anche nell'atrio-partenze ci sono macerie e detriti e uno strato di vetri sminuzzati.



Un conto delle vittime & per ora impossibile, si teme pero che i morti possano superare la decina, ma ogni
valutazione, lo ripetiamo, &€ al momento azzardata. Molti sono anche i feriti che vengono trasportati nei vari
ospedali della citta da autolettighe e automobili private, che viaggiano da quasi un 'ora ininterrottamente. Qui
si interrompono i dispacci delle agenzie, I'ultimo & appunto delle 11 e mezza, quindi di 25 minuti fa. Nel corso
del giornale radio delle 12 vi daremo ovviamente altri particolari, con collegamenti con Bologna.

Per adesso, intanto, possiamo dirvi che abbiamo cercato di capire, di sapere, quali sono state le cause di questa
esplosione: in un primo momento si pensava che fosse esplosa una caldaia, cioé un incidente, un terribile
incidente. Dal Ministero degli Interni, comunque, ci fanno sapere che almeno la polizia, che sta indagando da
circa un 'ora e mezza su questa tragedia di Bologna, ha il sospetto che si tratti di un attentato terroristico.
Ripetiamo: il sospetto. Non c'é nessuna certezza per il momento.

La voce del giornalista fece una pausa e i miei occhi si aprirono come di ritorno da un'apnea visiva, mi capita
tuttora quando cerco di visualizzare immagini che non sono fresche nella mente. Mio padre mi aveva portato a
visitare la stazione di Bologna, cercando di spiegarmi il funzionamento di ogni cosa, fino al piu piccolo gingillo...
avevo visto il binario numero uno, la biglietteria... la sala d'aspetto... ad occhi chiusi stavo semplicemente
demolendo quei muri e cercando di immaginare il macello che la voce mi aveva fin li raccontato. Quel
virtussino di mio cugino, invece, aveva tenuto gli occhi spalancati ... loro erano partiti la mattina precedente, da
uno dei primi binari, per venire giu negli Abruzzi...lui aveva mosso i suoi passi, ventiquattrore prima, proprio li
dove ora erano solo macerie, polvere a terra, polvere come nebbia da respirare, sangue, affanno, grida,
disperazione, grovigli di uomini e lamiere, speranze di vite distrutte, richieste di aiuto... Richieste di aiuto a
volte quasi incomprensibili perché troppo flebili.

Provate a immaginare come si puo supplicare che ti venga messa in salvo la vita, se si & incastrati tra la rotaia e
le lamiere di un treno sfondato ... o con una trave che ti schiaccia la faccia, in quella che doveva essere la sala in
cui stavi aspettando che cominciassero le tue vacanze. Piccoli sogni ... oppressi, soffocati, infranti dal caldo, dal
fumo, dallo sbriciolarsi dei calcinacci. Queste sono le immagini che di quella prima mattina di mare portero per
sempre con me ... ora che conosco il colore del sangue sulla polvere.

Seppi, solo poi, cosa fece la gente che era rimasta in citta e ne vado ancor oggi orgoglioso. Si butto in strada
rimboccandosi le maniche .. per scavare con le proprie mani fra le macerie ... per dare il proprio sangue!

Nello stesso istante in cui Bologna cominciava a piangere il sangue delle proprie vittime ... iniziava a donare il
suo sangue affinché si potesse salvar la vita a chi dalla strage usci ferito, e furono 200! Riascoltando i ponti
radio di allora sentirete come tutti i medici e gli infermieri fecero repentinamente rientro negli ospedali, come
il servizio di scorte sanguigne stava gia programmando il lavoro delle giornate successive ... in sottofondo
I'incessante fischio delle sirene che quella mattina tiro git dal letto quelli che non furono svegliati dal botto.
Una squadra dei vigili del fuoco, su viale Pietramellara, fermo il 37; uno di quegli autobus bicolore che allora
erano il fiore all'occhiello della flotta ATC, convincendo il tranviere a dirottarlo, prima sulla stazione, dove fece
una lunga sosta ... poi verso l'istituto di medicina legale di via Imerio. Furono segati i piantoni delle porte per
agevolare la salita, fu buttata calce viva sul pavimento per contrastare I'odore della morte e fu tappezzato di
lenzuola bianche perché la morte & un fatto visivamente privato. Quella mattina un autobus si trasformo in un




immenso carro funebre, nel suo primo viaggio trasportod una dozzina di corpi... I'ultima corsa del 37 fu nel tardo
pomeriggio.

| tecnici di radio soccorso invitavano tutti a non farsi prendere dal panico, a non far cavolate ... perché Sandro
Pertini, allora Presidente della Repubblica, aveva encomiato l'impeccabile operativita dei soccorsi!

Bologna reagi all'inferno che era calato sulla stazione con la dignita che I'ha sempre contraddistinta; si diede
totalmente non facendo mancare niente, a scarseggiare erano solamente le celle frigorifere dell'obitorio ... 85
persone smarrirono la vita alle 10 e 25 del 2 Agosto 1980; c'é un orologio che in citta non spostera mai le sue
lancette affinché i petroniani non dimentichino. Il soffro arroventato prodotto da una miscela di tritolo e T4
trancio i destini di persone provenienti da 50 citta diverse italiane e straniere in quello che fu I'attentato piu
grave della storia italiana.

Tante storie legate a queste vittime si potrebbero ricordare, tante son gia state raccontate. Quella di chi si
sentiva nuovamente ragazzino perche riprendeva il treno, per la prima volta dopo 20 anni, per andare a far
visita al fratello. Quella di una bambolina rossa, ritrovata fra le macerie, che aveva smarrito la sua compagna di
giochi di soli 7 anni. Quella di un bimbo di 2 anni che vedendo passare i taxi era solito dire "giallo, papa" e che
da allora continua a ripetere "giallo", ma "papa" non lo dice piu. Quella di chi, approfittando della sosta del
proprio convoglio su un binario prossimo a via Carracci, scese verso la stazione per chiamare un amico affinché
gli preparasse qualcosa per pranzo. Quella di una famiglia del lago di Como, costretta a fermarsi a Bologna



causa tamponamento della propria auto in autostrada; il padre era perito meccanico e ne capiva di motori,
comprese che avrebbero dovuto proseguire il loro viaggio in treno; ma non arrivarono mai.

Quest'anno, nel parcheggio del palazzo di Varese, un gruppetto di individui ci ha vigliaccamente mostrato uno
striscione:

2 AGOSTO FESTA NAZIONALE

La scorsa stagione, dentro il palasport di Assago... ad uno sputo da quella Milano che si vanta d'essere il cuore
della onesta, operosa e civile Lombardia... una ventina di individui ci ha dedicato una canzoncina:

Siete in pullman perché

siete in pullman perché

la stazione a Bologna non c'e!!!

Il truce coretto ha una versione da trasferta; ma a Bologna sotto minaccia D.A.S.P.O i vigliacchi restano silenti.
Questo adattamento prevede I'uso della forma verbale della prima persona plurale (noi siamo), in luogo della
seconda (voi siete); ma la sostanza non cambia: 'sti individui sono peggio delle bestie ... carogne!!!

Questo pezzo é stato scritto pensando ai ragazzi bolognesi nati dopo il 1980, a quelli che occupano i gradini del
Paladozza e a tutti i felsinei che hanno dimenticato quel giorno... chi per non dover sopportare il peso di
drammatici ricordi, chi per lo scorrere naturale del tempo. Al tempo stesso mi sento di dedicarlo agli individui
sopra citati i quali, con striscioni e coretti dileggianti, sono convinti di oltraggiare la memoria di Bologna: c'e
uno squarcio nella nostra stazione, verissimo, ma la ferita del 2 Agosto coinvolse I'ltalia oltrepassandone i
confini ... il treno 13534 in sosta sul binario 1 sarebbe poi dovuto ripartire alla volta di Milano, prima di
giungere a Basilea, molti dei feriti medicati negli ospedali petroniani provenivano proprio dalla terra
lombarda.... becere carogne!!!

Durante la ricerca di materiale per la stesura dell'articolo ho ritrovato un altro elemento interessante;
I'Espresso usci in edicola il 17 agosto 1980 con un numero speciale riguardante la strage ... in copertina un
quadro di Renato Guttuso dal titolo "Il sonno della ragione genera mostri". Il pittore siciliano utilizza lo stesso
titolo che I'artista iberico Francisco Goya aveva scelto, due secoli prima, per una delle sue opere pil note ... |l
Capriccio numero 43, che ho avuto occasione di guardare al Prado di Madrid. Il dipinto di Goya, in bianco e
nero, illustra il pittore assopito su un tavolo e tutt'intorno esseri animali simbolici e inquietanti, I'incisione vuol
ricordare come |'assopirsi della mente e causa di superstizione, ignhoranza, delle piu grandi brutture e dei pil
terribili misfatti dell'umanita.

Ritorno nuovamente sulla spiaggia di Roseto ... sull'immagine di mia madre che, avvolta dalla disperazione, si
copriva il volto, quasi a non voler credere alla realta. Guttuso, invece, fa uso del colore, il quadro ha tinte
prettamente rosse ... vi sono rappresentate la scura figura del carnefice, armata di bomba e pugnale, e un
candido groviglio di corpi. Nella parte alta del quadro c'e una mano, aperta, anch'essa bianca. Il mio & senza
dubbio un occhio inesperto; ma quella mano non sembra imporre una volonta superiore, poiché in tal caso il
palmo sarebbe rivolto verso il basso... € piu plausibile che simboleggi una richiesta di aiuto, o perché no



rappresenti |'aiuto fornito da Bologna, la mia citta ... mi piace pensare che quella mano continuera a vigilare a
duratura memoria e con la mente la faccio spaziare nel quadro di Goya, affinché sia pronta a combattere i
mostri che si generano quando la ragione non & in grado di destarsi dal sonno, a spazzare via gli incubi di ogni
madre che quel 2 Agosto 1980 ha perso, o ha corso il rischio di perdere, un figlio.

La bistia, I'@ una caraggna dapp morta; I'6men pdl dvintér una caraggna anc da viv... Av salud!
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