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IL SONNO DELLA RAGIONE GENERA MOSTRI 

 
Roseto degli Abruzzi, 2/8/1980. Sulla sabbia un pallone rimbalzava, anche se 
il nostro intento era quello di non farlo cadere... con mio fratello e mio cugino 
cercavamo, in modo del tutto impacciato, di emulare, immaginandole, le 
gesta di Eneas. Eneas de Camargo, il primo calciatore straniero che tornava a 
Bologna dopo la riapertura delle frontiere nell' estate dell'80 era un 
brasiliano!!! Noi cinni c'avevamo una gran fotta addosso; si scoprì poi che il 

tatticamente indisciplinato Eneas sarebbe stato più a suo agio a palleggiare in spiaggia, piuttosto che calcare i 
campi da calcio. Però... era talmente simpatico da divenir prima beniamino e poi figlio adottivo della città.  

Una mattinata di inizio Agosto, quando ancora Agosto era mese dedicato esclusivamente alle vacanze e le ferie 
non dovevi chiederle al capoufficio, ma ti spettavano d'ufficio perché le scuole erano chiuse. Sul bagnasciuga si 
poteva ancora giocare a calcio indisturbati, ma il pallone finì in mare quel mattino e nessuno si preoccupò di 
andarlo a raccogliere. Dal bar del lido scese qualcuno, per avvisare i miei che c'era una telefonata da Bologna, 
allora era l'unico modo per comunicare con chi voleva solo prendere il sole e godersi le ferie ... di solito si 
trattava di scocciature estive ... il parente di turno che, accudendoti il gatto, si diceva preoccupato perché la 
bestia non mangiava per via del caldo ... o robe simili ... stavolta invece era qualcosa di grosso, perché mia 
madre e mia zia sotto l'ombrellone si misero di schianto a sedere coprendosi il volto con le mani, non 
fiatavano, non piangevano ... nessun urlo. Mio padre e mio zio invece cominciarono a discutere su cosa era 
potuto accadere, in realtà ... perché non poteva essere vero che era esplosa la stazione di Bologna!!! Mio padre 
la conosceva bene quella stazione, visto che aveva progettato scambi e altri meccanismi che allora sfuggivano 
alla mia comprensione ... mentre mio zio, beh ... loro abitavano in via Donato Creti, in Bolognina... mezzo 
chilometro da li. Ci recammo al bar per ascoltare notizie dalla radio, l'unico modo per saperne qualcosa di più... 
mancavano pochi minuti a mezzogiorno... il suono del!' arpa preannunciava il giornale radio... la voce di un 
uomo, con tono serio, attaccò...  

GR1 Edizione Straordinaria. Buongiorno.  Duccio Guida al microfono del GR1, la rete ci ha passato la linea per 
darvi una notizia purtroppo agghiacciante: una violenta esplosione ha fatto crollare parte della stazione 
centrale di Bologna; ci sono morti e feriti. Così il primo flash di agenzia arrivato qui in redazione. La 
deflagrazione, continua l'agenzia stampa Ansa, di enorme potenza ha fatto crollare un tratto del fabbricato 
lungo circa 50 metri, · ospitava i locali del ristorante e delle sale di attesa di prima e di seconda classe; da una 
parte fiancheggiava la pensilina del primo binario, il fronte opposto dava sul parcheggio dei taxi. Il fabbricato è 
crollato al 90% seppellendo decine di persone. Macerie sono cadute anche su tre o quattro carrozze del treno 
straordinario 13534 Ancona -Basilea che era in sosta sul primo binario. Ci sono morti e feriti anche tra i 
passeggeri di questo convoglio. In parte è crollata anche la pensilina e secondo i primi accertamenti un tratto di 
un sottopassaggio. La forza dell'urto ha mandato in frantumi i vetri di quasi tutti i palazzi che circondano la 
piazza della stazione. L'opera di soccorso è scattata rapidamente, numerose scavatrici sono già all'opera per 
rimuovere le macerie. Sembra che il centro dell'esplosione sia stata la sala d'aspetto di seconda classe che è 
attigua a quella di prima classe e al bar -ristorante. 

 I tre locali erano pieni di persone, altre ce n'erano nel sottopassaggio situato quasi di fronte; anche qui si 
stanno togliendo le macerie. Anche nell'atrio-partenze ci sono macerie e detriti e uno strato di vetri sminuzzati. 



 
 

Un conto delle vittime è per ora impossibile, si teme però che i morti possano superare la decina, ma ogni 
valutazione, lo ripetiamo, è al momento azzardata. Molti sono anche i feriti che vengono trasportati nei vari 
ospedali della città da autolettighe e automobili private, che viaggiano da quasi un 'ora ininterrottamente. Qui 
si interrompono i dispacci delle agenzie, l'ultimo è appunto delle 11 e mezza, quindi di 25 minuti fa. Nel corso 
del giornale radio delle 12 vi daremo ovviamente altri particolari, con collegamenti con Bologna.  

Per adesso, intanto, possiamo dirvi che abbiamo cercato di capire, di sapere, quali sono state le cause di questa 
esplosione: in un primo momento si pensava che fosse esplosa una caldaia, cioè un incidente, un terribile 
incidente. Dal Ministero degli Interni, comunque, ci fanno sapere che almeno la polizia, che sta indagando da 
circa un 'ora e mezza su questa tragedia di Bologna, ha il sospetto che si tratti di un attentato terroristico. 
Ripetiamo: il sospetto.  Non c'è nessuna certezza per il momento.  

La voce del giornalista fece una pausa e i miei occhi si aprirono come di ritorno da un'apnea visiva, mi capita 
tuttora quando cerco di visualizzare immagini che non sono fresche nella mente. Mio padre mi aveva portato a 
visitare la stazione di Bologna, cercando di spiegarmi il funzionamento di ogni cosa, fino al più piccolo gingillo... 
avevo visto il binario numero uno, la biglietteria... la sala d'aspetto... ad occhi chiusi stavo semplicemente 
demolendo quei muri e cercando di immaginare il macello che la voce mi aveva fin Ii raccontato. Quel 
virtussino di mio cugino, invece, aveva tenuto gli occhi spalancati ... loro erano partiti la mattina precedente, da 
uno dei primi binari, per venire giù negli Abruzzi...lui aveva mosso i suoi passi, ventiquattrore prima, proprio li 
dove ora erano solo macerie, polvere a terra, polvere come nebbia da respirare, sangue, affanno, grida, 
disperazione, grovigli di uomini e lamiere, speranze di vite distrutte, richieste di aiuto... Richieste di aiuto a 
volte quasi incomprensibili perché troppo flebili.  

Provate a immaginare come si può supplicare che ti venga messa in salvo la vita, se si è incastrati tra la rotaia e 
le lamiere di un treno sfondato ... o con una trave che ti schiaccia la faccia, in quella che doveva essere la sala in 
cui stavi aspettando che cominciassero le tue vacanze. Piccoli sogni ... oppressi, soffocati, infranti dal caldo, dal 
fumo, dallo sbriciolarsi dei calcinacci. Queste sono le immagini che di quella prima mattina di mare porterò per 
sempre con me ... ora che conosco il colore del sangue sulla polvere.  

Seppi, solo poi, cosa fece la gente che era rimasta in città e ne vado ancor oggi orgoglioso. Si buttò in strada 
rimboccandosi le maniche .. per scavare con le proprie mani fra le macerie ... per dare il proprio sangue!  

Nello stesso istante in cui Bologna cominciava a piangere il sangue delle proprie vittime ... iniziava a donare il 
suo sangue affinché si potesse salvar la vita a chi dalla strage uscì ferito, e furono 200! Riascoltando i ponti 
radio di allora sentirete come tutti i medici e gli infermieri fecero repentinamente rientro negli ospedali, come 
il servizio di scorte sanguigne stava già programmando il lavoro delle giornate successive ... in sottofondo 
l'incessante fischio delle sirene che quella mattina tirò giù dal letto quelli che non furono svegliati dal botto. 
Una squadra dei vigili del fuoco, su viale Pietramellara, fermò il 37; uno di quegli autobus bicolore che allora 
erano il fiore all'occhiello della flotta ATC, convincendo il tranviere a dirottarlo, prima sulla stazione, dove fece 
una lunga sosta ... poi verso l'istituto di medicina legale di via Imerio. Furono segati i piantoni delle porte per 
agevolare la salita, fu buttata calce viva sul pavimento per contrastare l'odore della morte e fu tappezzato di 
lenzuola bianche perché la morte è un fatto visivamente privato. Quella mattina un autobus si trasformò in un 



 
 

immenso carro funebre, nel suo primo viaggio trasportò una dozzina di corpi... l'ultima corsa del 37 fu nel tardo 
pomeriggio.  

I tecnici di radio soccorso invitavano tutti a non farsi prendere dal panico, a non far cavolate ... perché Sandro 
Pertini, allora Presidente della Repubblica, aveva encomiato l'impeccabile operatività dei soccorsi!  

Bologna reagì all'inferno che era calato sulla stazione con la dignità che l'ha sempre contraddistinta; si diede 
totalmente non facendo mancare niente, a scarseggiare erano solamente le celle frigorifere dell'obitorio ... 85 
persone smarrirono la vita alle 10 e 25 del 2 Agosto 1980; c'è un orologio che in città non sposterà mai le sue 
lancette affinché i petroniani non dimentichino. Il soffro arroventato prodotto da una miscela di tritolo e T4 
tranciò i destini di persone provenienti da 50 città diverse italiane e straniere in quello che fu l'attentato più 
grave della storia italiana.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tante storie legate a queste vittime si potrebbero ricordare, tante son già state raccontate. Quella di chi si 
sentiva nuovamente ragazzino perchè riprendeva il treno, per la prima volta dopo 20 anni, per andare a far 
visita al fratello. Quella di una bambolina rossa, ritrovata fra le macerie, che aveva smarrito la sua compagna di 
giochi di soli 7 anni. Quella di un bimbo di 2 anni che vedendo passare i taxi era solito dire "giallo, papà" e che 
da allora continua a ripetere "giallo", ma "papà" non lo dice più. Quella di chi, approfittando della sosta del 
proprio convoglio su un binario prossimo a via Carracci, scese verso la stazione per chiamare un amico affinché 
gli preparasse qualcosa per pranzo. Quella di una famiglia del lago di Como, costretta a fermarsi a Bologna 



 
 

causa tamponamento della propria auto in autostrada; il padre era perito meccanico e ne capiva di motori, 
comprese che avrebbero dovuto proseguire il loro viaggio in treno; ma non arrivarono mai.  

Quest'anno, nel parcheggio del palazzo di Varese, un gruppetto di individui ci ha vigliaccamente mostrato uno 
striscione:  

2 AGOSTO FESTA NAZIONALE 

La scorsa stagione, dentro il palasport di Assago... ad uno sputo da quella Milano che si vanta d'essere il cuore 
della onesta, operosa e civile Lombardia... una ventina di individui ci ha dedicato una canzoncina:  

Siete in pullman perché  

siete in pullman perché  

la stazione a Bologna non c'è!!! 

Il truce coretto ha una versione da trasferta; ma a Bologna sotto minaccia D.A.S.P.O  i vigliacchi restano silenti. 
Questo adattamento prevede l'uso della forma verbale della prima persona plurale (noi siamo), in luogo della 
seconda (voi siete); ma la sostanza non cambia: 'sti individui sono peggio delle bestie ... carogne!!!  

Questo pezzo è stato scritto pensando ai ragazzi bolognesi nati dopo il 1980, a quelli che occupano i gradini del 
Paladozza e a tutti i felsinei che hanno dimenticato quel giorno... chi per non dover sopportare il peso di 
drammatici ricordi, chi per lo scorrere naturale del tempo. Al tempo stesso mi sento di dedicarlo agli individui 
sopra citati i quali, con striscioni e coretti dileggianti, sono convinti di oltraggiare la memoria di Bologna: c'è 
uno  squarcio nella nostra stazione, verissimo, ma la ferita del 2 Agosto coinvolse l'Italia oltrepassandone i 
confini ... il treno 13534 in sosta sul binario 1 sarebbe poi dovuto ripartire alla volta di Milano, prima di 
giungere a Basilea, molti dei feriti medicati negli ospedali petroniani provenivano proprio dalla terra 
lombarda.... becere carogne!!! 

Durante la ricerca di materiale per la stesura dell'articolo ho ritrovato un altro elemento interessante; 
l'Espresso uscì in edicola il 17 agosto 1980 con un numero speciale riguardante la strage ... in copertina un 
quadro di Renato Guttuso dal titolo "Il sonno della ragione genera mostri". Il pittore siciliano utilizza lo stesso 
titolo che l'artista iberico Francisco Goya aveva scelto, due secoli prima, per una delle sue opere più note ... il 
Capriccio numero 43, che ho avuto occasione di guardare al Prado di Madrid. Il dipinto di Goya, in bianco e 
nero, illustra il pittore assopito su un tavolo e tutt'intorno esseri animali simbolici e inquietanti, l'incisione vuol 
ricordare come l'assopirsi della mente è causa di superstizione, ignoranza, delle più grandi brutture e dei più 
terribili misfatti dell'umanità.  

Ritorno nuovamente sulla spiaggia di Roseto ... sull'immagine di mia madre che, avvolta dalla disperazione, si 
copriva il volto, quasi a non voler credere alla realtà. Guttuso, invece, fa uso del colore, il quadro ha tinte 
prettamente rosse ... vi sono rappresentate la scura figura del carnefice, armata di bomba e pugnale, e un 
candido groviglio di corpi. Nella parte alta del quadro c'è una mano, aperta, anch'essa bianca. Il mio è senza 
dubbio un occhio inesperto; ma quella mano non sembra imporre una volontà superiore, poiché in tal caso il 
palmo sarebbe rivolto verso il basso... è più plausibile che simboleggi una richiesta di aiuto, o perché no 



 
 

rappresenti l'aiuto fornito da Bologna, la mia città ... mi piace pensare che quella mano continuerà a vigilare a 
duratura memoria e con la mente la faccio spaziare nel quadro di Goya, affinché sia pronta a combattere i 
mostri che si generano quando la ragione non è in grado di destarsi dal sonno, a spazzare via gli incubi di ogni 
madre che quel 2 Agosto 1980 ha perso, o ha corso il rischio di perdere, un figlio.  

La bìstia, l'è una caraggna dapp mórta; l'ómen pól dvintèr una caraggna anc da viv… Av salud! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Goya – Capriccio 43, Il sonno della ragione genera mostri         Gattuso – Il sonno della ragione genera mostri 
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